"Лучший способ забыть о целом - как следует сконцентрироваться на деталях" (С)
Вначале мы жили в маленькой квартирке в самом центре города. Там было шумно (прямо под окнами - центральный проспект с непрекращающимся даже ночью движением). Самые яркие впечатления:
упоительная любовь,
огромные окна во всю стену,
грохочущие трамваи ранним утром,
девица на Ниссане, въехавшая в стену дома,
отсутствие каких-либо соседей снизу и за стенкой,
лето,
памятник Пушкину виден из окна,
можно сидеть, сложив ноги на стол, курить и читать с компа Фрая,
милейшая квартирная хозяйка, которая, будучи в весьма почтенном возрасте, купалась в проруби и каталась автостопом по Индии,
карты Таро, которые ни разу не ошибались,
неработающий звонок на двери.

Потом родился Ти, и мы жили в совсем другом городе и в другом доме:
младенец,
я офигеваю-офигеваю-офигеваю,
кроватка, памперсы, пелёнки, ГВ, мамские интернет-форумы,
дивные жёлтые обои на стенах,
трёхцветная кошка,
раздолбанные тротуары,
первые ссоры с мужем,
внезапно вспыхнувшая страсть к мороженому Баскин-роббинс,
неработающий звонок на калитке,
предки.

Через год мы снова переехали:
высокие дома,
много мам с младенцами,
годовавие Ти и собственноручно накрытый банкетный стол на 25 человек,
упоение материнством,
огромная, под потолок ёлка и Ти в костюме Пингвина на Новый Год,
пицца с доставкой на дом,
много-много книг,
да, в Ростове всё больше )))
неработающий звонок............

Если кто не понял, то вся эта писанина затевалась ради того, чтоб обратить внимание на странный факт: ни в одном из трёх моих последних жилищ звонок не работает... Есть ли в этом какой-то смысл??? Я не знаю